El millonario de £ 200

Mi esposa y yo navegábamos en un yate de alquiler por los canales de Zelanda el verano pasado. cuando un día un vendaval del oeste nos llevó al puerto de Dintelsas en busca de refugio.

Un pequeño balandro verde volando la bandera roja, nos siguió hasta el puerto. Ella estaba tripulada únicamente por un anciano caballero, pero notamos que manejaba el barco con facilidad y habilidad.

Soplaba fuerte y el pequeño yate corrió por el puerto a toda velocidad, pero cuando estaba junto a nosotros, bamboleaba de cabeza al viento, sus velas aleteando violentamente se arriaron con una carrera, y se acercó a nuestro lado con tanta suavidad que no habría aplastado un huevo.

Tomamos sus líneas y las hicimos rápido mientras su dueño colgaba guardabarros de corcho por el costado y procedía a estibar sus velas. Urgido por una mirada de mi esposa que decía:“Es viejo y está completamente solo. Ayúdalo, Me ofrecí a echar una mano al marinero solitario. Pero se negó a recibir ayuda.

Dijó el, "Gracias, pero por favor no te preocupes. Me gusta hacer todo yo mismo; es parte de la diversión. Pero sube a bordo si quieres y mira a tu alrededor. Verás que no hay nada aquí que un hombre no pueda abordar fácilmente ".

Subimos a bordo y descubrimos que el balandro verde era uno de los pequeños barcos más inteligentes imaginables.

A bordo del Green Sloop

Es difícil describir su equipo en cubierta y en el aire sin ser técnico; basta decir, por lo tanto, que todo fue muy eficiente y simple, y diseñado de tal manera que todas las velas pudieran ser izadas o arriadas por el hombre al timón sin salir de la cabina.

El bote tenía 30 pies de largo por 9 pies de ancho, y mi mujer bajita, de todos modos, podía estar de pie en su cabina.

Su proa era un trastero, lleno de prácticos casilleros, estantes y un pequeño pero adecuado inodoro. A popa vino la cabaña, un apartamento de 12 pies de largo, con una amplia litera a un lado y un cómodo sofá al otro. Una mesa con solapas con bisagras estaba en el medio, mientras que en las cuatro esquinas había un armario, un escritorio, una despensa y una cocina.

A popa todo esto era un motor, escondido debajo del piso de la cabina. Un reloj hizo tictac en un mamparo, un estante lleno de libros corría junto al otro, una bandeja de pipas yacía sobre la mesa, y una tetera de cobre cantaba suavemente para sí misma en la pequeña estufa.

"¿Que piensas de ella?" dijo nuestro anfitrión, descendiendo el compañero.

"Antes de que me digas, aunque, Debo advertirle que estoy muy orgulloso de la casa. He tenido este barco durante diez años, y le he estado haciendo pequeñas cosas todo el tiempo. Mejorándola, Yo lo llamo. Es muy divertido.

"Por ejemplo, Hice esta caja de fósforos para la cocina la semana pasada. Suena trivial; pero desearía haberlo pensado hace diez años, porque durante todo ese tiempo he tenido que usar ambas manos cada vez que encendía una cerilla.

"Ahora solo tengo que usar una mano, y sabes todo lo que eso implica en un bote pequeño, especialmente si ella está bailando y tú estás tratando de aguantar, cocinar y encender el Primus al mismo tiempo. Luego estaba la diversión de tallar el soporte en un trozo de madera que recogí, por no hablar del placer que me da mirar algo útil que he hecho con mis propias manos. La talla resaltaba muy bien la veta de la madera, ¿no crees?

"Ahora voy a hacer té, y debes quedarte y tener un poco conmigo ".

Discurso que despierta el pensamiento

Nos quedamos a tomar el té. Y nos alegramos de haberlo hecho.

Por una cosa, fue un té extraordinariamente bueno, y, Por otro, escuchamos el discurso más entretenido y estimulante que jamás hayamos escuchado en nuestras vidas.

Ese discurso De hecho, Fue tan provocativo de pensamiento que parece como si fuera a cambiar todo el curso de nuestras vidas para mi esposa y para mí.

Dijo nuestro anfitrión, “Espero que te guste este té. Es té de ladrillo té de caravana. Lo conseguí en Odessa, donde era realmente absurdamente barato. Esa es una de las ventajas de este tipo de vida, Encuentro. Navegando por toda Europa en mi propio barco, Puedo comprar lujos en la fuente, por así decirlo, a precios prácticamente de costo.

“Hay cuatro botellas de Borgoña, por ejemplo, guardado en las sentinas debajo de tus pies, los restos de una docena que compré en Cadaujac mientras navegaba por el canal del Garona. Compré el lote por menos de veinte chelines, y es el tipo de vino por el que se paga una libra la botella en Londres ".

“Cuando me encuentro con gangas como esa me hace desear que este barco sea un poco más grande. Es sorprendente la cantidad de cosas que puedo guardar en ella, pero realmente necesito más espacio de almacenamiento. Si tuviera espacio, compraría suficientes puros por ejemplo, en este país donde son buenos y baratos, para que me dure durante el invierno.

"Verás, Me gusta el sol, y en dos meses bajaré por el Ródano para pasar el invierno en el sur de Francia, y el tabaco es horrible y caro ".

Pan y té

"¿Vives a bordo aquí completamente solo siempre?" exclamó mi esposa, haciendo sus ojos muy redondos.

"Seguramente, ”Respondió nuestro anfitrión.

“Ahora prueba un poco de esta pasta de gallineta nórdica Macassar en tu tostada. Lo recibí en Rotterdam del sobrecargo del Java Mail que llegó la semana pasada, para que sea lo más fresco posible.

"Es una lástima tostar este pan, aunque. Es solo el pan ordinario que compran las barcazas pero encuentro que el pan holandés es el mejor de toda Europa. Un poco de pan francés es bueno pero no durará tanto como este material.

"Navegando por el Danubio hace aproximadamente un año conseguí un pan realmente excelente en Viena, pero era un poco dulce y no tan bueno para una dieta constante como esta cosa holandesa.

“El peor pan que comí fue en Polonia. Navegaba por los canales de Alemania Oriental y pensé que navegaría por el Vístula a través de Cracovia, con la intención de poner el barco en el ferrocarril cuando llegué a la cabeza de la navegación del Vístula en Myslowitz, enviándola a través de las pocas millas hasta el canal de Klodnitz, y luego navegando por Silesia y Brandeburgo a través de Breslau por el Oder.

"Era un plan bueno y perfectamente factible, y me imagino que hubiera sido interesante. Pero ese horrible pan polaco me derrotó por completo. Fue todo lo que pude comer y parecía consistir enteramente en paja y patatas. Así que me volví después de pasar Varsovia, y huyó por el Vístula y el canal Bromberg y siguió por Netze hasta Frankfurt.

"Tómate un poco más de té".

La rima del viejo marinero

Tomamos más té. Fue un brebaje maravilloso, tan estimulante como un buen vino, y mientras lo bebíamos, nuestra curiosidad por nuestro anfitrión y su extraordinario modo de vida brotó dentro de nosotros, para ahogar por fin nuestros modales y desbordarnos en un torrente de preguntas.

"¿De verdad te refieres a "Dijimos nosotros, ¿Que vives aquí a bordo siempre? ¿Durante todo el año? ¿Y bastante solo? ¿Y un crucero a Odessa? ¿Y Varsovia? ¿Y cómo llegaste al Danubio? ¿Y el Mar Negro? Y-? Y -?"

Así continuamos, mientras nuestro anfitrión nos sonreía, el tipo de sonrisa que nos decía que habíamos hecho un nuevo amigo.

"Te diré, " él dijo, cuando por fin nos detuvimos para respirar. "Entiendes los barcos y este tipo de vida, Creo, para que me entiendas.

"He estado viviendo a bordo de este barco durante diez años, y espero no tener que vivir en ningún otro lugar mientras viva. Es una buena vida. Es el mejor tipo de vida que puede llevar un hombre, o una mujer. Realmente es la vida verás. Si. Y creo que debería saberlo.

"No volveré a ver los sesenta, y he visto mucha vida, de diferentes tipos. Soy doctor, o fue una vez. Y he trabajado muy duro toda mi vida tratando de ser un buen médico, pero fallando, Temo, en conjunto.

"Me casé y tuvimos cinco hijos, y significó un arduo trabajo para educarlos adecuadamente y educarlos. Pero trabajé y lo hice. Luego me mudé a Londres para intentar ganar algo de dinero. Ese fue el trabajo más duro de todos.

“Entonces vino la guerra, y más trabajo duro en un hospital de base. La guerra mató a dos de mis hijos y a mi esposa. Y cuando todo terminó miré a mi alrededor y no me gustó el aspecto de la vida que vi delante de mí. Seguir trabajando duro parecía lo único que quedaba por hacer, pero descubrí que ya no quedaba entusiasmo en mi trabajo.

“Mis hijas estaban casadas y mi hijo restante estaba bien en una práctica propia. Descubrí que mis hijos podían arreglárselas muy bien sin mí. Así que no quedaba nadie para quien trabajar y me di cuenta de que estaba muy cansado.

"Vendí mi práctica y me retiré a Harwich, Donde nací. Y ahí pronto descubrí que no tener nada que hacer es incluso peor que trabajar duro en algo en lo que has perdido interés .

"No hice nada durante seis meses, y creo que otros seis meses de eso habrían sido mi muerte. Para entonces siento que debería haberme alegrado de morir.

“Pero este pequeño bote me salvó. Empecé contratándola de un barquero local por un fin de semana. Navegamos por el Orwell hasta Ipswich y de regreso. El clima estaba bien, el Orwell es un hermoso río, y disfruté de mi pequeña vela. Lo disfruté mucho, De hecho, que volví a contratar el barco. La contraté por una semana y esta vez dejé atrás al barquero y navegué solo.

"Por supuesto, Había navegado barcos antes.

"Cuando era niño, me ponía a flote en algo u otro cada vez que tenía la oportunidad, y mis vacaciones de joven las pasé casi todas a bordo de yates. Entonces descubrí que todavía podía manejar un bote, especialmente esta pequeña cosa en esas aguas protegidas, y me acordé de la marinería suficiente para no meterme en líos.

"Navegué a Pin Mill, y luego por el Stour hasta Manningtree y Mistley. Después de eso me volví más audaz y un buen día con buen viento para el paso, Navegué por la costa de Essex hasta Brightlingsea. Exploré Colne y sus arroyos, y el final de mi semana me encontró en West Mersea, así que tuve que escribirle al barquero y extender el tiempo de contratación. Mientras lo hacía, alquilé el barco durante un mes.

"Verás, Descubrí que era feliz y no recordaba haber sido feliz durante mucho tiempo ".

Masonería entre marineros

“El ejercicio, el aire fresco y la comida sencilla me estaban haciendo bien, también. Me estaba volviendo flácido y engordando pero el trabajo en el barco muy pronto alteró todo eso. Me acostaba en mi litera todas las noches físicamente cansada, sabiendo que me quedaría profundamente dormido de una vez, y con ganas de despertarme de nuevo para otro día de verme a mí y al barco, y paseando y disfrutando de mis pequeñas aventuras.

"La vida, De hecho, me estaba volviendo joven de nuevo, y lo sabía.

“Me levantaba por la mañana en cuanto me despertaba la luz y me lavaba, me afeitaba y preparaba el desayuno. Solía ​​apegarme fielmente al café tocino y huevos, y pan y mermelada en aquellos primeros días, Recuerdo. Entonces no era mucho cocinero, y todavía tenía que aprender el placer que se obtiene al cocinar una comida realmente buena, por no hablar de comerlo.

"Luego lavé las cosas del desayuno, Limpió la cabina y lavó la cubierta. El trabajo de las criadas, pero no se necesita mucho para mantener este pequeño bote limpio y ordenado. Y el poco trabajo que hay pronto se convirtió en un trabajo de amor.

“Cuando había hecho que el barco tuviera la forma de un barco, me sentaba en la cabina y fumaba, y mírala con gran orgullo y alegría. Todavía hago eso. Me da gusto ver mi casa en perfecto estado y sentir que lo he hecho todo yo mismo. Y yo sé, ahora, que si le pagaba a otra persona para que me hiciera el trabajo, me privaría de una buena parte del encanto de la vida.

"Cuando terminé mis quehaceres matutinos, y si hacía buen tiempo y tenía ganas de seguir adelante, Levantaría el ancla y navegaría.

“Durante ese primer mes creo que debí haber explorado casi todos los ríos y arroyos que desembocan en el estuario del Támesis. La mayoría de ellos, como probablemente sabes, son encantadores.

“Si quisiera compañía, subiría por la noche en uno de los fondeaderos frecuentados por yates, o junto a algunas barcazas del Támesis. Hay una encantadora masonería entre los marineros, ya sean navegantes o barcazas, y por lo general me encontraba contando historias y fumando con algunas almas agradables en mi propia cabaña o en la de otra persona hasta que llegaba el momento de acostarse ".

“Otras veces soltaba el ancla para pasar la noche en algún riachuelo tranquilo, sin un ser humano a millas de distancia. Eso me gustó más. Necesitaba paz y tranquilidad y las encontré, a la perfeccion, en esos pequeños arroyos perdidos de Essex.

"Cuando hacía mal tiempo, o el viento y la marea no sirvieron, Tendría una limpieza mayor, quizás, o simplemente alfabetizar, hacer los pequeños trabajos de trabajo que un barco siempre puede proporcionarle.

“O ponía mi tanque de agua y una canasta grande en el bote y remaba hasta el pueblo más cercano para reponer mis provisiones.

"Una cosa es cierta, Ni por un momento encontré el tiempo colgando pesadamente de mis manos. Siempre había algo en lo que ocuparme y siempre algo interesante que ver o hacer. La vida me venia bien y la prospere, cuerpo y mente. Y la forma en que me deshice de los años y me convertí en un niño de nuevo fue perfectamente asombrosa ".

La cuestión de las finanzas

"Mi mes terminó casi antes de darme cuenta, y cuando llegó el momento de volver a Harwich y todo lo que eso significó, Simplemente no podía soportar la idea de eso. Pensar en volver al tipo de vida que había estado llevando en tierra era tan terrible como la perspectiva de tener que cumplir cadena perpetua en prisión. No me gustó la idea, pero no parecía haber nada más que pudiera hacer.

"Verás, No tengo mucho dinero. Tuve lo justo para permitirme vivir muy simple, e incluso el gasto de alquilar este barco fue realmente más de lo que podía pagar. Lo que quería hacer por supuesto, iba a seguir viviendo a bordo de aquí, pero, para mi dolor, eso parecía bastante imposible.

"Luego, una noche, Me senté en esta cabaña y pensé bien, de inmediato, en todos sus rodamientos.

“Primero consideré la cuestión de las finanzas. No quiero aburrirte con mis asuntos privados pero las cifras son, Creo, instructivo y valioso, ya que muestran lo mucho que se puede hacer con muy poco.

"Mi capital ascendía a poco más de £ 4000, y mis ingresos anuales apenas alcanzaron las 200 libras esterlinas. El problema que me propuse resolver fue:¿Puedo comprar el barco con mi capital y aún tener ingresos suficientes para vivir a bordo de él durante todo el año? y para mantener el barco y yo adecuadamente? "

“El precio del barco ya lo sabía; estaba a la venta por £ 200. Si la comprara, mis ingresos se reducirían a £ 190, o menos de £ 16 al mes. ¿Fue esto suficiente? No lo parecía por cualquier medio. Solo significaba £ 3 17s una semana para cubrir la comida, ropa, luz y calor, y mantenimiento y reparación de la barca, por no hablar de la depreciación y los seguros.

“La figura parecía tan ridícula que casi abandono mi idea en desesperación.

"Sin embargo, Yo soy, Gracias a dios, una especie de hombre metódico, y había guardado una lista de mis gastos durante el tiempo que estuve viviendo a bordo del barco.

"Analicé esa lista, y descubrí que mi comida y aceite para las lámparas y la estufa me habían costado solo £ 7 15s por el mes. Yo tambien habia gastado 30 s en equipo para el barco, como la pintura, cuerdas grilletes y esas cosas, mientras mi factura de gasolina y aceite lubricante llegó a 15 s solamente, ya que había navegado todo lo que podía y había usado el motor lo menos que podía.

"Sin contar el costo de alquilar el barco, mi gasto total tenía, por lo tanto, sido solo £ 10 por mes, o £ 120 al año. Esto dejó £ 70 para reparaciones, accidentes depreciación y seguros.

"En lo que respecta a las finanzas, después de todo, la cosa empezó a parecer posible ".

Preocupado por los inviernos

“Me alegró mucho este descubrimiento, y luego me pregunté:"¿Puedo seguir viviendo a bordo de este pequeño bote desde fin de año hasta fin de año con salud y comodidad de cuerpo y mente?"

“En lo que respecta a los veranos, sabía que podía responder con un 'Sí' de todo corazón. Pero ¿qué pasa con los inviernos? ¿Podría soportar estar encerrado en un pequeño espacio confinado mientras soplaban los vendavales y hacía frío y húmedo? y las noches eran largas y oscuras? Me preguntaba.

"Y tuve que admitir a mi seif, muy a contracorriente, que probablemente no sería capaz de soportar estas cosas.

"Recuerdo que me fui a la cama después de eso, sintiéndome muy miserable. Pero cuando me desperté a la mañana siguiente, lo primero que me dije fue:'¿Por qué quedarse en Inglaterra en invierno? ¿Por qué tener frío y estar mojado cuando todo lo que tienes que hacer es seguir al sol y navegar en tu barco (tu hogar) hacia el sur? ? '

"Para abreviar todo esto, Navegué de regreso a Harwich y envié a Londres por un mapa de los canales franceses. Y cuando llegó, descubrí que mi idea de seguir al sol hacia el sur era completamente factible. Todo lo que tenía que hacer era elegir un buen día a principios de otoño y navegar por el Canal de la Mancha desde Dover a Calais.

“Desde Calais, el mapa me mostró una red de canales y ríos navegables que se extienden por toda la faz de Francia, y descubrí que un barco de este tamaño y calado podría atravesar esas vías navegables interiores a través del corazón de Francia hasta el Mediterráneo.

“Compré este barco ese mismo día. Le hice algunas pequeñas modificaciones, y la semana siguiente zarpé de Harvvich, hacia el sur, para Ramsgate, Dover, Calais, París, Lyon, y la Riviera ".

"¡Bien hecho!" Lloré.

Y mi esposa dijo "¡Cállate! ¿Y luego? ¿Luego?"

Nuestro nuevo amigo nos sonrió de nuevo. "Sí, " él dijo. "Tienes razón. Fue un procedimiento un poco precipitado, a mi edad. Pero nunca me he arrepentido ".

Cristóbal Colón regular

"Ese primer crucero fue absolutamente encantador y, en conjunto, un asunto muy simple. Tuve mis problemas, por supuesto. Llegué a Dover con bastante facilidad recorriendo todo el estuario del Támesis e instalándome en un lugar cómodo todas las noches. Pero me quedé en Dover durante diez días antes de juzgar que el tiempo era lo suficientemente bueno como para navegar a Calais.

"La verdad es, Estaba bastante asustado. El pasaje tiene solo veintiún millas, pero me sentí como un Cristóbal Colón normal cuando por fin me aventuré a cruzar el Canal. Fue un buen dia con un ligero viento del noreste, ya vela y motor crucé en cuatro horas. ¡Pero le aseguro que Colón no era nada para mí cuando navegué hasta el puerto de Calais!

“Sentí que había logrado triunfalmente una tremenda aventura, y estaba inmensamente complacido y orgulloso. Y puedo asegurarles que es bastante notable que cualquier cosa haga que un anciano cínico y desilusionado de mi edad se sienta así.

“Desde Calais en adelante todo fue obra de canales y ríos. Me tomó dos meses llegar a Marsella, porque di un rodeo y me tomé mi tiempo. No tuve necesidad de apurarme por supuesto, pero no creo que nada pudiera haberme hecho apresurarme por el hermoso país en el que me encontraba.

"Caminé por el Oise hasta París, donde me quedé una semana, amarrado en el Sena casi a la sombra del árbol de los Campos Elíseos. Fue divertido y cómodo también, viviendo en el centro de París así. Podría cenar en tierra si quisiera e ir a un teatro, y luego caminar de regreso y acostarme en mi propio hotel flotante sin ningún problema ni molestia. Y cuando me cansé de la ciudad, seguí adelante hotel y todo.

"Subí el Marne a Chalons, a lo largo de los canales a Bar-le-Duc y Epinal, y a través del país de Haute-Saone y Cote d'Or hasta Macon y Lyons. Menciono estos pueblos para mostrarte la ruta que tomé, pero eran todos los pequeños lugares fuera del mundo entre ellos en los que solía parar y que me parecían tan interesantes.

“Conocí a todo tipo de personas y todos fueron muy serviciales y amables, y cuando llegué a Lyons podía hablar bastante bien sobre cuatro marcas diferentes de francés ".

"Bien dentro de mis ingresos"

“El trayecto por el Ródano hasta Arles fue bastante agotador. La corriente es muy fuerte y tuve que llevar un piloto, que estropeó mi diversión; pero pronto se acabó, y llegué a Marsella sin más molestias.

"Había llegado tan al sur como pude, de modo que pasé el resto del invierno en la mayoría de esos pequeños y encantadores puertos que salpican la costa entre Marsella y Fréjus. Prácticamente no encontré invierno en ese tramo de costa, que es mucho mejor, Creo, que la Riviera propiamente dicha. Puedo recomendar Porquerolles si alguna vez os encontráis por ese camino, mientras que Port Cros debe ser uno de los lugares más hermosos que hay en esta tierra.

"Disfruté cada minuto de ese primer invierno, y cuando llegó la primavera supe que había descubierto la vida perfecta. Estaba más feliz de lo que esperaba ser y más saludable que nunca. Me encontré esperando con ansias cada día, y cada día tenía algún interés nuevo.

"La vida era, sin exagerar, casi perfecto.

"Si me encontraba en algún lugar o entre personas que no me importaban, todo lo que tenía que hacer era levar el ancla e ir a otro lugar. Esa es una de las muchas ventajas de vivir a bordo de un barco. Cuando quieres irte, no hay que empacar no hay taxis, sin consejos, sin trenes y sin molestias. Y no tienes que encontrar un lugar para descansar cuando llegues al final de tu viaje.

"En un barco simplemente sigues adelante, y tu salón, tu cocina, su dormitorio y todas sus pequeñas comodidades y conveniencias personales continúan con usted. Y cuando llegas a tu destino ahí estás, en casa.

"Añadió a mi tranquilidad, también, para descubrir que estaba viviendo bien dentro de mis ingresos, a pesar de que estaba viviendo muy bien y haciéndome mucho mejor de lo que lo había hecho, por ejemplo, en mi alojamiento de Harwich.

“Por supuesto que tenía que tener cuidado y no meterme en demasiados lujos, pero viví como quise vivir, y me sorprendió descubrir lo poco que me costó hacerlo. Te mostraré mi libro de cuentas, si te interesará, pero primero les mostraré dónde he estado durante estos últimos diez años ".

Navegando por Europa

"¡Mira esto! Es el mapa oficial del canal francés, mostrando todos los canales y ríos navegables del país. Notarás que hay muy poca Francia a la que no puedas acceder por agua. Es casi increíble adónde puedes ir; En todas partes, prácticamente, excepto en las cimas de las montañas.

Es lo mismo en Bélgica y Holanda, y en Alemania, también, y hasta que obtuve estos mapas de canales, no tenía idea de la manera extraordinaria en que se han desarrollado las vías navegables interiores de Europa. Los mapas ordinarios no dan los detalles, así que quizás no sea sorprendente que la gente en Inglaterra no se dé cuenta de que puede viajar en un yate desde Calais a través de todos los países de Europa, excepto España e Italia, enteramente por río y canal.

"Suena increíble, ¿no es así? Pero lo he hecho yo mismo en este barco. ¡Incluida Suiza! "

"¡Suiza!" gritó mi esposa. "¿Cómo hizo?"

"Hay dos formas de llegar allí, ”Dijo nuestro extraordinario amigo. "Por el canal lateral del Rin, o la forma en que fui:por el canal Rin-Ródano desde Estrasburgo hasta Mulhause y por el canal Huningue hasta Basilea.

"Eso fue lo más lejos que pude llegar convenientemente entonces, pero creo que el nuevo canal ya está abierto, atravesando el lago de Constanza y Bregenz. Pero estoy por delante de mi hilo.

“Cuando llegó la primavera ese primer año, fui desde Marsella por el canal hasta Burdeos. Pasé ese verano navegando por la costa hasta L'Orient y desde allí a lo largo de los canales, a la derecha por el centro de Bretaña desde Brest a Nantes.

"Luego volví al sur, lejos del frio, y pasó el invierno explorando el suroeste de Francia, a lo largo de la Dordoña y el Garrone y sus afluentes. Vi la mayor parte de ese hermoso país entre Perigueux y Burdeos en el norte, Floirac y Albi en el este, y desde Carcassonne en el sur hasta Lacave, que está bastante bien en la frontera española.

“Todo el país fluye leche y miel, por no hablar del vino y el paisaje. Me lo pasé bien.

"Luego subí al norte por el canal Midi y el Ródano, se metió en el Rin en Estrasburgo, navegó todo ese río hasta Rotterdam, y pasó el verano en Holanda. Me gustó tanto este país y la gente que me quedé aquí todo el invierno. Luego me diversifiqué. Para entonces comenzaba a ver las posibilidades de este juego, y había ganado confianza en mí mismo y en el barco.

"No te aburriré con todos los detalles de mis viajes, pero pasé por el norte de Alemania hasta los lagos de Mecklenburg. Deberías ir allí. Más lagos de los que podrías explorar en dos años, ambientado en un país parecido a un parque. Perfecto. Pero llévate un mosquitero ".

“Luego navegué hacia el sur, a Dresde y Praga, luego al norte hasta el archipiélago danés y las islas suecas. Pasé el invierno en el valle del Mosela exploró el centro de Francia y trató de atravesar el país del Loira, pero encontré una dificultad allí debido a la poca profundidad de esos ríos en particular.

“Después de eso, estuve dando vueltas por Bélgica y por el Rin hasta Mainz, y desde allí por el Main y por el canal de Ludwigs hasta la cabecera del Danubio. Puedo recomendar Baviera y todo el país perdido por allí. Es la Edad Media.

"Y, por supuesto, una vez que llegué al Danubio tuve que bajarlo. Y me alegro de haberlo hecho porque es un río maravilloso y el paisaje es magnífico. Me dejé llevar tomándome mi tiempo y con la intención de ir hasta Viena, o tal vez Budapesth. Pero ya sabes cómo es. Allí estaba el río sigue y sigue por toda Europa, así que yo también fui, a Belgrado, las puertas de hierro Rustchuck y Galatz, hasta que llegué a Sulina y al Mar Negro.

Aventuras interesantes

"Me di la vuelta esa vez, porque no me gustó la idea de aventurarme en aguas rusas, siendo la situación política la que era. Así que volví a subir por el Danubio.

“Me tomó dos años llegar a Passau en la frontera con Alemania. El Danubio corre muy rápido, así que el progreso fue lento, y por momentos tuve que llevarlo a remolque, pero la verdadera razón por la que tomé tanto tiempo fue la cantidad de viajes paralelos que sentí que simplemente tenía que tomar varios afluentes.

"Podría escribir un libro sobre todo esto, y algún día creo que debo pero hasta ahora he estado tan ocupado moviéndome y disfrutando de la vida que nunca tengo tiempo para escribir. Y me pregunto si mi libro sería legible si lo escribiera. Verás, He tenido pocas "aventuras interesantes" o cosas así.

"Una vez me perdí por completo en los pantanos de sauces de la parte baja de Tisza, y bajó con fiebre en medio de ella. Pero salí bien.

"Y algunos búlgaros por encima de Sistove me dispararon un día, pero resultó que eran guardias aduaneros y pensaron que yo era un contrabandista, y terminamos siendo los mejores amigos.

"Más allá de eso, y un poco de disgusto con un caballero ruteno que trató de robar mi bote, no sucedió nada fuera de lo común. Pero conocí a mucha gente muy extraña e interesante.

“Me lo pasé maravillosamente bien. De hecho, el país y la gente a lo largo del Danubio me fascinaron; tan es así que, después de navegar sobre Alemania del Este y un poco de Polonia, Volví a bajar por el Danubio. Esta vez fui hasta Odessa. Yo quería seguir ya sea por el Dnieper, o por el Mar de Azoff, hasta el Don, a través del canal Katchalinskay, y luego por el Volga hasta Nijni Novgorod, o río abajo hasta Astrakhan y el Caspio.

“Desafortunadamente, no pude obtener el permiso de los rusos para hacer ninguno de esos viajes. Quizás sea mejor, ya que el país estaba bastante perturbado y podría haberme metido en problemas. Pero uno de estos días cuando las cosas se hayan calmado, Tengo la intención de hacer ese viaje todavía, porque, bar politica, no hay absolutamente nada que lo evite ".

La vida de un millonario

Recuerdo que fue en este punto del discurso de nuestro amigo que lo interrumpí gritando en voz alta:"¡Por Dios!" y golpeando fuerte la mesa de la cabina con mi puño.

Mi esposa no dijo nada pero había una mirada en sus ojos y una luz en ellos que me mostró que comprendía y aprobaba el pensamiento salvaje y fascinante que había pasado por mi mente.

Y nuestro amigo apareció, me entendió también, porque dijo él, "Sí. ¿Por qué no? Todo lo que necesitas es un bote que dibuje menos de cuatro pies, con un motor en ella para elegir y su mástil en un tabernáculo. Eso y el ... bueno, llamémoslo coraje; el coraje para salir de tu rutina. Parece difícil; pero un simple paso lo hace, como descubrí.

"Por supuesto, cuesta dinero. Seguir las estaciones de toda Europa en tu propia casa es la vida de un millonario; pero he logrado vivirlo a un costo promedio, durante los últimos diez años, de menos de £ 150 por año. ¡Mira esto!"

Puso un libro abierto ante nosotros sobre la mesa. Era su libro de cuentas, y contenía, con todo detalle, sus gastos diarios durante todos los años que llevaba viviendo a bordo de su barco. Era, Te puedo asegurar, un trabajo de lo más fascinante, y estaba lleno de artículos como estos, que encontré en una sola página y copié allí mismo.

Y me arrepentiré hasta que muera de no haber tenido tiempo de copiar más:

• 5 de septiembre. Capdenac. 8 huevos de pato y pato (cocido), 3 s. ld.
• 7º. 10 libras de uvas en una canasta de sauce fino, gratis. 6 cajas de fósforos, 2 s. ! ¡Azufre en eso! Nota:Contrabandear grandes cantidades de fósforos cuando venga a Francia.
• Octavo. Queso muy duro, 1 pie de diámetro, 1 canasta de duraznos, 1 brandy de durazno jeroboam, 1 beso en ambas mejillas, gratis, o quizás una tarifa por quitar el pedernal del ojo del granjero.
• Noveno. Alquiler de mulas, lOd. Limosna al leproso, ls. , caso interesante.
• Castetas, 15. 6 pies de pan, ls. , 1 pinta de turps, 1/2 d.
• 16º. 2 galones de turps, 8d. Castelsarrasin.
• 2 de octubre Soborno al gendarme, 5d.

Me encantaría publicar ese libro de cuentas, tal como está, sin ningún comentario o explicación. Sería, Creo, realizar una lectura fascinante y sugerente.

Doce meses de gastos

"Mira aquí, "Dijo nuestro amigo, pasando las páginas únicas y exponiendo las siguientes figuras a nuestros ojos devoradores. “This is a summary of my first twelve months' income and outgoings.”

• Income:£190 0 s. 0 D.
• Upkeep of boat (at 9 s. per week):£23 8 s. 0 D.
• Petrol and oil:£10 4 s. 0 D. (distance covered under motor 1220 miles)
• Charts, canal dues:£13 8 s. 0 D.
• Comida, bebida, ropa, luz, and heat:£100 0 s. 0 D. (at just under £2 a week)
• Total expenditure:£147 0 s. 0 D.
• Balance remaining:£43 0 s. 0 D.

“I managed to save £43, verás, that first year, enough to buy a new boat like this one, every five years, if I continued to save at the same rate.

“I was extra careful that year. I didn't spend much on myself, but I bought the boat all she needed and kept her up in first-class shape. I painted her inside once and three times outside, doing it all myself, and I had her sails tanned to preserve them.

“The tanning was done by a fisherman I made friends with in Toulon. Hizo un buen trabajo. In the end he wouldnt let me pay for anything except the cost of the materials, because he said we were amis and he liked English sailors.

“And one day I came across a broken-down motor-boat, drifting off Cape Camaret, and towed her into port. Her owner was scared to death, and very grateful accordingly. He was no sailor, but he was a mighty good mechanic, and he insisted on giving my little engine a first-class overhaul, just to show his gratitude.

“My fuel bill was very small, because I never use the motor if I can sail. The £13 odd for dues, etc., was mostly spent on maps and charts, not that many charts are necessary, but I simply can't resist buying the things. I spend hours poring over them, and planning more voyages than I shall ever have time to make.

“As for the canal and harbour dues — they're ridiculous; generally some fraction of a penny per ton. And this boat's registered tonnage is only two ton. The only expensive piece of water to travel over in Europe is the Rhone. It's got a terrific current, pilotage is compulsory, and to get up it you have to be towed.

“But everywhere else the only trouble about the charges is to find change small enough to pay them with. £2 a week for food and so on sounds very little, but all I can say is I live well on that sum.”

“My Expenses Are Very Small”

"Verás, if I want, say vegetables I don't go to a shop in a city for them. No. Perhaps I see a good-looking garden on the river bank. I stop and have a yarn with the owner, and when I depart I'm richer by a basket full of fresh vegetables, and maybe a chicken and some eggs and fruit as well, while the gardener is left with a fair price for his produce and something to talk about for weeks.

“He's pleased and I'm pleased.

“I've paid less than I would if I bought from a shop, and he's received more than he would if he sold to a dealer. And when I say I've got fresh vegetables I mean fresh — which is something you can't get from a shop.

“Clothes don't bother me much. It's not essential to dress in the latest style, living this life. I keep my go-ashore clothes in that tin uniform case, and when I get to a city and want to see the sights I put on a civilised suit. Otherwise I use soft shirts, jerseys and flannel trousers.

“I do my washing myself; half an hour a fortnight does it, which is nothing to grumble about.

“I use paraffin oil for light and cooking in the summer, and in the winter I keep that little stove going on coal and wood. I find I burn wood mostly, because I've got a passion, aparentemente, for collecting any odd pieces I find drifting about. There must be a strain of longshoreman blood in me somewhere, Creo, for I can't resist picking up bits of driftwood, even though I have to throw most of them overboard again, and I generally have a bigger collection of the stuff on deck than I can ever hope to burn.

“So you see, one way and another, my expenses are very small. The £30 or £40 I save every year I put by for accidents, major repairs, depreciation and a sort of insurance fund.

“I've bought a new suit of sails and had the whole boat surveyed and recaulked and the engine practically renewed, all out of the fund, and I've still got enough left to buy a new boat if I want one.

“I'm getting so rich, De hecho, that I don't know what to do with all my money. I tried to get rid of some of it by buying extra fine gear for the boat, but I found that scheme merely saved me more money in the long-run.

“For instance, I scrapped my Manilla running rigging and replaced it with best hemp at twice the cost, but I'll be bothered if the hemp hasn't lasted four times as long as the Manilla already!

“And to make it worse, people will persist in giving me things, bless 'em.

“I've made a lot of friends in pretty well every corner of Europe. Can't help it, living this sort of life, parece. And most of them have an idea that, living as I do, I am to be regarded with compassion. A poor old man, living all alone aboard a little boat — that's how they seem to feel about me, I fear.

"Entonces, whenever I turn up, my compassionate friends appear, bearing gifts! It's quite embarrassing sometimes. And sometimes it's a real nuisance.

“The Middelburg canal is barred to me, por ejemplo, because the keeper of one of the swing bridges refuses to let me through until he's been aboard to greet me and give me a box of cigars or a jar of schnapps; which things he really can't afford, as he's a poor man with a very large family.

“He does it, parece, because I'm leading just the kind of life he'd like to lead if he hadn't been blessed with a wife, his mother-in-law and nine children.

“The result is I have to go round now by Terneuzen, instead of through Middelburg, whenever I want to pass from Holland into Belgium. And I always have to go through Strassburg by night to dodge a dear old gentleman, who invariably presses on me about a stone of the smelliest cheese on earth whenever he catches sight of me. He calls me his brave ancient ami tan solitario.

“Lonely! Por qué, I should think I must have a larger and more varied assortment of friends than any man in Europe. And I keep on making more all the time. Por ejemplo, I hope I've made two today.”

He had; and we are glad to say he dined with them that evening, entrancing them with his talk until far into the night.

Do Everything You Can Yourself

He talked of gentle rivers wandering through valleys of everlasting peace; of a quiet canal, lost amongst scented reeds and covered with a pink-and white carpet of water-lilies; of a string of tiny lakes, their blue waters ringed with the green of forest pines; of a narrow canal, built by old Romans, but navigable still, that climbs up through clouds into the high mountains; of aqueducts spanning bottomless ravines and a view from the yacht's deck of half Southern Germany; of a Red Ensign flying at the peak and a Black Forest eagle's screamings at that sight; of the Croatian mayor who had never heard of a certain country called England; of a thousand square miles of bloodred swamp, studded with giant willows; of Wallachian water-gipsies and their cats who catch fish; of the mile-long log raft commanded by a Russian ex-admiral; of a spiked helmet dredged from out the Meuse by the yacht's anchor; of the warm-hearted kindliness of Bulgarian brigands and the barbarous fines of Frs. 25, 000 extorted (unsuccessfully) by “the most civilised country in Europe”; of pack-ice and ice-breakers in the heart of old Amsterdam; of the 1000 ton motor-barge that trades each year between Groningen and Sulina; of the 300-ton barge proceeding from Bruges to Dunkerque in tow of a jolly old lady of seventy; of a spilliken-like traffic jam in the old moat at Furnes and the Fordson tractor that extricated twenty-eight barges; of the Flemish barge named No. 27 Park Lane, because the wounds of her skipper had been succoured at that address in 1914; of pig-manure, chemical fumes and rotting flax on the Lys, and the barge with a deckload of potted hyacinths that outdid all those scents; of the ten-knot currents on the Rhone and the silent waters of the Oude Ryn that ebb and flow no more; of the charm of this old earth and the fun of living on it, if only you understand the proper way to live.

Said our friend, “I've found one good way to live and be happy. There must be other ways, también, but I don't know 'em, so I mean to stick to my way — till I come to the end of it.

" The secret seems to be, to do everything you can tú mismo .

“It's difficult to explain, but take an example. Take travel. Allow yourself to be carried about the world in Wagon-Lits and cabins-deluxe, and what do you get out of it? You get bored to death. Everything is done for you and you don't even have to think. All you have to do is to pay.

“You're carried about with the greatest care and wrapped up and fed and insulated from—from everything. You see about as much of life as a suckling in the arms of its nurse. No wonder you get bored!

“But get yourself about the world, on your own feet, or in your own boat, and you're bound, you're bound to fill your life with interest and charm and fun — and beauty.

“You'll have your disagreeable and uncomfortable times, por supuesto, but they merely serve to make the good times taste better. ‘Sleep after toyle, port after stormie seas.' Old Spenser knew. He'd been through it.

“Sail all day in the wet and cold, then bring up in some quiet harbour and go below and toast your feet before the galley fire and you'll realise what bliss means.

“Travel in a steam-heated Pullman and then put up at the Ritz and see if you find any bliss there! You see what I mean? Stewart Edward White put it all much better than I can. El escribio, ‘I've often noted two things about trees:the stunted little twisted fellows have had a hard time, what with wind and snow and poor soil; and they grow farthest up on the big peaks.'”

Fair Winds and Following Seas

Next morning our friend must have risen with the sun, and we were still beneath our blankets when the incense of his coffee and bacon drifted down our cabin hatch. Presently the sound of ropes falling on deck warned us he was getting under weigh, and we arose to say goodbye to him.

“Good morning, ” said he. “I'm sorry to disturb you so early, but I want to catch the first of the flood. With luck it'll carry me into the Rhine and I'll be in Germany by evening. Now I'll cast off and go — and see what this good day's got in store for me.”

" A fair tide and a fair wind is a fine beginning , de todas formas. Adiós, ustedes dos. We'll meet again somewhere, for certain, if only you follow that impulse you had last night. I don't want to influence you unduly; pero, remember — one step does it and you're out of the rut for good. Adiós. God bless you both.”

He set his jib and the little green yacht fell off before the wind and headed for the harbour entrance.

She sailed away with the sun shining bright upon her, and upon the white head of the man at her helm. Presently she entered the broad river, and we saw our friend look back and wave his hand in farewell. Then the boat was hidden by a bank of golden sand, and the last we saw of her was her little Red Ensign, a tiny flame outlined against the sky.

The Beginning

This seems to be the end of the story, pero no se. No estoy seguro.

No estoy seguro, because the words of that elderly adventurer seem to have set us thinking. I notice we do not say very much, but I know we think a lot. For, at intervals during the cold and fogs of this last winter, there have passed between my wife and me some detached but significant utterances — such as:

• “I don't see why I couldn't get on with my writing aboard a boat just as well as I can inside this flat.”
• “Only £200 a year! Hang it! We ought to be able to earn that much between us, you'd think?”
• “I think, cariño mío, one of those steam-cookers would be a splendid thing to have if we, for anyone living aboard a small boat.”
• “What a foul fog! It hurts to think of the sun shining, ahora, in the south of France.”
• “May the Devil run away with that damned loudspeaker next door. Sabes, if this flat was a boat, we could move it out of hearing.”
• “If I get bronchitis again next winter. Cariño mío, I don't think I could stand another winter here.”

Also we have purchased a monumental work entitled, Guide Officiel de la Navigation Interieure , published by the Ministere des Travaux Publiques. This is a fascinating work, heartily to be recommended. It has a lovely map.

Also we have just heard of a little boat.

De hecho, we have been to look at her. She is sound and very strong. She has two good berths and a galley and lots of stowage space. Also she has a little auxiliary motor. And her mast is in a tabernacle. And she is for sale. And we have fallen in love with her.

So perhaps this is not the end of this story. De hecho, we hope and we pray this story has only just begun.